América

Fue casi el azar que Julio Cortázar naciera en el sacudido continente europeo y que fuese el 26 de agosto de ese mismo año. El niño nació en Bruselas y fue inscripto, como argentino, en la Legación; él lo cuenta así: “Nací en Bruselas en agosto de 1914. Signo astrológico, Virgo; por consiguiente, asténico, tendencias intelectuales, mi planeta es Mercurio y mi color el gris (aunque en realidad me gusta el verde). Mi nacimiento fue un producto del turismo y la diplomacia; a mi padre lo incorporaron a una misión comercial cerca de la legación argentina en Bélgica, y como acababa de casarse se llevó a mi madre a Bruselas. Me tocó nacer en los días de la ocupación de Bruselas por los alemanes, a comienzos de la Primera Guerra Mundial. Tenía casi cuatro años cuando mi familia pudo volver a la Argentina; hablaba sobre todo francés, y de él me quedó la manera de pronunciar la ‘r’ que nunca pude quitarme”. Llegaron pues a la Argentina apenas terminada la contienda y vivieron, hasta 193...

Me levanto Tú puedes escribirme en la historia con tus amargas, torcidas mentiras, puedes aventarme al fango y aún así, como el polvo… me levanto. ¿Mi descaro te molesta? ¿Porqué estás ahí quieto, apesadumbrado? Porque camino como si fuera dueña de pozos petroleros bombeando en la sala de mi casa… Como lunas y como soles, con la certeza de las mareas, como las esperanzas brincando alto, así… yo me levanto. ¿Me quieres ver destrozada? cabeza agachada y ojos bajos, hombros caídos como lágrimas, debilitados por mi llanto desconsolado. ¿Mi arrogancia te ofende? No lo tomes tan a pecho, Porque yo río como si tuviera minas de oro excavándose en el mismo patio de mi casa. Puedes dispararme con tus palabras, puedes herirme con tus ojos, puedes matarme con tu odio, y aún así, como el aire, me levanto. ¿Mi sensualidad te molesta? ¿Surge como una so...

Marguerite Ann Johnson, mejor conocida como Maya Angelou fue una maravillosa mujer que se destacó en tantas profesiones como quiso (poetisa, novelista, educadora, actriz, cantante, guionista y directora de cine) y que dejó su huella en el mundo siendo activista por los derechos civiles y el racismo. Más allá de todas estas etiquetas populares que constituyeron la imagen de Maya, también hay que acentuar que es una representante de las grandes mujeres del mundo, y me enfrasco, no sólo por las razones por las que se le conoce popularmente, sino porque además desde sus muy cortos años de vida tuvo que afrontar situaciones muy difíciles. Había sufrido una infancia desdichada y una juventud truculenta. Nacida en St. Louis en 1928, creció entre las ruinas un matrimonio roto (sus padres se divorciaron a sus tres añitos) y fue enviada con su hermano a vivir con su abuela en Arkansas. Casualmente regresó a St. Louis a los siete, donde fue violada por el novio de su madre; tras la de...